Jag sitter på bänken i minneslunden där pappa vilar. Det är vinter nu och inget vatten porlar vid den lilla dammen som är byggd i mitten. Snön faller runt mig och landar på de färska blommorna som anhöriga och sörjande ställt i de vaser som står kring dammens stenkant. Jag har inga blommor med mig. Onödiga pengar hade pappa tyckt. Köpa blommor till någon som ändå är död. Och så hade han fnyst, en snabb nästa ljudlös utandning genom näsan. Han uppskattade besök mer än presenter. Undrar om han någonsin förstod hur älskad och omtyckt han var, och av hur många.
Det är alldeles stilla runt mig. Snö verkar ha en lugnande effekt på både människor och natur. Men inuti är det kaos, och jag vill bara skrika rakt ut. Skrika ut min frustration och ledsamhet. Frustration över hur komplicerat och svårt livet ibland kan vara. Över hur inihelvete jobbigt det är att vara vuxen. Över känslan att inte räcka till. Ledsamheten över att, även om jag fantastiska vänner och världens underbaraste lilla familj, känner mig väldigt, väldigt ensam just nu.
Mamma har äntligen köpt en lägenhet, i det området där hon kunde tänka sig att bo. Till ett pris som inte ruinerar, och med snabb inflyttning. Ändå är hon inte glad. Ingenting är bra. Och jag blir så ledsen. Hon lämnar ett hus som är på väg att förfalla. Alla ser det, utom hon. Hon har varken ork eller pengar att underhålla det. Vi har varken tid eller ork att göra det. Pappa hade verkligen inte velat att huset skulle bli så eftersatt. Han hade aldrig velat se mamma så nedbruten och knäckt på grund av ett hus! Han ville aldrig annat än väl för henne.
I kaoset av att springa på visningar, ha koll på alla papper, vad ska vara kvar, vad ska inte, vad ska säljas och vad ska tas med, så dras jag med ner i det mörka negativa. Ingenting och ingenstans kan mäta sig mot där hon bor idag. Jag ska fixa, trixa, kolla upp, försöka skapa positivitet. Stötta, hjälpa, trösta, rådgiva. Jobba heltid och sköta ett hem. Vara mamma och maka. Och hela tiden med det dåliga samvetet på axlarna att jag inte ställer upp tillräckligt för mamma. Inte är där tillräckligt ofta och länge. Men någonstans är mamma en vuxen människa. En klok sådan, som vet och kan mycket mer än hon just nu vill erkänna för sig själv. Även hon har vänner, som kan var där för henne. Bara hon sträcker ut handen. Hon har bara valt att lägga sig på rygg och spela hjälplös.
Länge har jag trampat vatten för att hålla mig över ytan, men nu börjar orken tryta och jag är livrädd att jag ska sjunka med henne. Efter det psykiska traumat av min sjukdom, så är min stresströskel inte längre lika hög, och nätterna blir snabbt en tid för grubbleri istället för sömn. Som nu.
När man sitter med ansiktet mot himlen när det snöar, så smälter värmen från kinden snöflingorna som blandas med tårarna. Jag sitter där på bänken, och väntar på ett svar, ett tecken på att han hör mig. Men det kommer inte, och jag är återigen ensam. Och jag vältrar mig en stund till i min egen bedrövelse. Reser mig och går därifrån. Jag vet var han är. Hos mamma. För det är där han behövs mest.
Du måste finnas. Utan dig är jag en spillra på ett mörkt och stormigt hav.
Som en orm som ljudlöst och sakta ringlar sig fram för att avrätta sitt byte, känner jag hur ångestattacken smyger sig på mig. Ångesten som gjorde att jag fick avsluta studierna på Högskolan. Ångesten som gjorde att jag under en period i mitt liv skapade ovänskap och trassel kring mig. Ångesten som inte kom alls när jag fick mitt cancerbesked…Jag kämpar febrilt för att hålla den undan. Jag har inte tid.
Ett makalöst högtryck placerade sig över vårt land i början av maj. Och där stannade det. Det är snart i mitten av juli, och det ligger kvar. Dygn efter dygn värms land och hav upp. Till slut orkar vi inte ens åka och bada längre, utan väljer att flämta i skuggan. Inte på flera år har vi haft en sådan sommar, och det är helt underbart.
Vi är i vårmånaden mars. Men våren är hållen gisslan. Av vintern. Den håller våren i sitt stenhårda grepp och förhandlingar verkar inte vara inledda. Istället för fågelkvitter och snödroppar, faller små vita flingor tyst, utanför vårt köksfönster.
Det är lite cancerbaksmälla då och då. Den är hanterbar vissa dagar, vissa dagar känns som att jag på riktigt ska bli tokig. Jag vågade. Jag vågade prata i direktsänd radio. Karlavagnen och Sanna Lundell hade tema bröstcancer. Jag ville prata om den övergivenhet jag, och många fler, upplever efter att behandlingarna är klara. Du blir lämnad själv med din ångest och rädsla. Ångesten för allt du gått igenom. Rädslan för återfall. Och biverkningarna av det antihormon man tvingas ta i flera år. Som förändrar din kropp och ditt humör. Håret har blivit tunt och torrt. Lederna skriker efter skoning. Svettningar och vallningar from hell. Banta-ha! glöm det. Titta på en kaka och du har gått upp 2 hg. Jag har blivit en klimakteriekossa. 41 år gammal. Det är rent ut sagt förjävligt. Varje dag. Jag tänker att jag skiter dom där jäkla tabletterna. Det är inte värt det. Men vad är alternativet? Återfall? Spridning? Metastaser? Jag har inte lyssnat på det själv, och kommer nog inte göra heller. Göteborgska är inte speciellt vackert live.
Den kalla regniga sommaren går mot sitt slut. Dagarna blir kortare, och skuggorna blir längre. Om ett par dagar är jag åter i vardagslunken. Den vardagslunk jag saknade så mycket när jag var sjuk. Den vardagslunk som jag aldrig mer vill vara utan. Snart är det försent för allt det jag skulle gjort under semestern. Försent. Det är ett läskigt ord, om du börjar fundera på dess innebörd.
Svensk sommar…västkust, doft av tång, salta bad, solvarma klippor, räkfrossa, solsvett skinn, ljusa nätter, romantik. Eller….?
Efter en drypande iskall påsk i vårt älskade Grebbestad, kom då äntligen våren på riktigt. Vi kunde sitta under markisen…i 5 minuter innan fingrarna runt vinglaset domnade bort av köld. Påskmiddagen fick intas inne i vagnen med värmepanna på. Shorts och linne som var nerpackat förblev orört under hela helgen. De som däremot inte hade något som helst problem med att hålla värmen, var alla de medelålders norrmän som invaderat campingen med sina husbilar. I receptionen stod det klara uppmaningar om att inte värma sina förtält med infravärme, då risken var att strömmen inte skulle räcka till alla. Men tydligen gällde det inte norrmännen. Deras förtält och markiser glödde av infravärme, och högtalarna vrålade ut norsk dansbandsmusik. Kropparna värmdes med sprit.Resten kan ni räkna ut själva. Men roligt hade dom, och vi med, vi fick underhållning på första parkett. Nu ser vi fram emot midsommarhelgen som vi ska spendera på camping med goda vänner. Det ljuva livet på camping är inte fy skam.
Det är vår i luften igen. Fågelkvitter och doft av nytt gräs. Solstrålarna letar sig in och scannar av vartenda litet dammkorn i huset, och får mig fundera på vad det skulle kosta att låta någon storstäda köket. Min tid är alldeles för dyrbar, och medicinerna gör att mina leder protesterar mot alltför hård belastning och monotona rörelser.