Denna kvällen för 4 år sedan förlorade min älskade pappa kampen mot cancern. Det var kallt och snön knarrade under skorna när jag sprang från bilen in till huset. ”Nej, nej, nej!” Mamma ringde när jag var 5 minuter därifrån, jag skulle bara hem och hämta kläder för övernattning, och så skulle jag bara….tårarna strömmar ner för kinderna, och jag har tur som klarar att köra den sista biten till mitt föräldrahem.

Jag hann inte fram innan han drog sitt sista andetag. Jag hann inte fram och säga hejdå. Jag hann inte bli beredd. Min hjälte, min styrka och min bästa vän fanns inte mer.Sorgen rev upp ett stort hål i bröstet, och jag trodde att jag skulle förblöda. Mina krafter försvann och jag sjönk ner på knä bredvid sängen där han låg. Genom gråten viskar jag-förlåt, jag hann inte…

Så fin han var, så rofylld. Jag ville väcka honom. Jag stoppade in handen under täcket och strök honom över armen. Den var varm, men han fanns inte där. Snälla vakna! Lämna oss inte här. Tänk på mamma, tänk på Mathias! Han älskar ju sin morfar över allt annat.

I den bedövande sorgen tar vi farväl, prästen kommer, pratar och lyssnar. Pappa får ta på sig sin favoritkofta och sina finbyxor.Vi gråter, vi klappar, vi pratar. Jag sitter så länge jag orkar vid hans sida. Till slut blir jag redo att säga farväl. Gråten har tömt mig på allt. Floden av tårar upphör. När jag släpper hans hand sista gången har den blivit kall, och jag känner inte längre att pappa finns kvar i rummet. Han har gått vidare och bevakar oss nu från andra sidan. Jag reser mig på skakiga ben och ser mig inte om när jag stänger sovrumsdörren efter mig.

Luciamorgonen blir mörkare än någon vintermorgon någonsin. Inte ens den gnistrande snön lyser upp. Det är tomt. Jag och mamma har tillbringat natten på soffan. Tysta tillsammans. Ingen säger nåt, för gör vi det, bryter vi ihop. När jag pratar med Mathias senare på dagen och berättar frågar han om morfar hann se teckningen han ritat till honom? Nej, men han har den med sig, svarar jag. Skäms för att jag inte åkte direkt så pappa hann se sista teckningen från barnbarnet. Den med morfar, Mathias, granen och jultomten på. Jag viker den och mamma hjälper mig att lägga den i kistan.

Det är 4 år sedan. Saknaden är oändlig, och har blivit så påtaglig för mig under senaste året, då jag helt själviskt behövt honom som mest. Hans kloka ord, hans hummande, hans norrländska ”ja” på inandning. Jag gråter fortfarande varje gång jag besöker  minneslunden där han ligger. Jag sitter på bänken under den japanska lönnen och låter tårarna falla. Jag pratar en stund och jag väntar på ett svar som aldrig kommer. Jag drar in doften av skogen runt omkring, och lyssnar in tystnaden. Tills slut drar en vindpust genom löven, rasslar tyst och sedan blir det lugnt igen. Då vet jag att han är med mig, vart jag än går så vakar han över mig och mamma. 4 år senare och 11 nätter före jul, har accepterat att han är borta, men vänjer mig gör jag aldrig.