Liljekonvaljen jag plockade på min och Sigges skogspromenad fyller hela övervåningen med ljuvlig doft och ger ett löfte om att sommaren står runt hörnet och väntar. Om än tålmodigt då vintern fortfarande skickar isande vindar på dagarna och strör frost över det nyklippta gräset på nätterna.
På toppen av bergsknallen i skogen bakom vårt hus, springer Niklas före och ställer sig i ”Rocky”-position. Något som så länge varit omöjligt för honom. Ett elakt diskbråck med svåra smärtor som följd, har satt vår tillvaro på paus under alldeles för långt tid. Vardagen har blivit ansträngd och svår att hantera för oss båda. Konstant smärta är tröttande och söndrande för alla inblandade, och oerhört frustrerande för den som står vid sidan om. Avsaknaden av nåt så enkelt som gemensamma promenader eller husfix gjorde att humör och vilja totalt kördes i botten, och istället ersattes det med serieknarkande soffläge, sömnbrist och trätande för minsta lilla. Vår relation har haft den tuffaste prövningen av alla på de 25 åren, så operationen kom som en befrielse. Äntligen kan vårt ”vi” fungera normalt igen.

Sonen har fyllt 18 år och blivit en myndig man. En ung man som går sin egen väg, och som över tid byggt upp sig själv till en självsäker individ med skinn på näsan. Vi pratar ibland om det mörka, han har inga problem med det, men såklart har det satt spår i själen både på honom själv och på oss. Jag blir förtvivlad över det han berättar att han blivit utsatt för, som vi inte fått veta. Som han gömt undan i sin ensamhet. Att det kunde vända och bli så bra. Istället kommer nu en annan slags oro. En välkomnad sådan förvisso. Den som man har när han ska ut på stan, på en fest och röra sig ute på nätterna. Mitt katastrof-tänk slår till med full kraft och och jag sover med ett öga och ett öra som ett skyggt djur som snabbt måste kunna upptäcka fara. De första gångerna vågade jag inte ens åka från stan, utan valde att vara hemma när sonen hade planer på fest eller krogbesök. När ska man egentligen kunna släppa det? Aldrig tror jag svaret blir till mig blir. I alla fall inte förrän han flyttat hemifrån.
Det här med att ha en pågående frigörelse i hemmet, samtidigt som förmyndarskapet tagits ifrån oss, är en omställning som tar tid för oss som föräldrar. Som att ha en hund i löplina. Släpp ut, inte för långt, inte för löst, och dra in igen. Hittills förskonade från trots, men därmed inte sagt att linan ibland spänts ordentligt och att det dragits åt var sitt håll i de olika ändarna. Oftast slutar det med att han vet att vi vet att han tror att vi inte vet. Men vi har också varit unga. Vi har också trott att vi har lurat våra föräldrar. På den tiden fanns varken mobiltelefon eller spårningsappar, men nåt konstigt sätt hade de ändå förvånansvärt mycket koll. Vi har också kört med ” men alla andra får ju..” och den funkar lika lite för honom som det gjorde för oss för över 30mår sedan. Vi känner oss som dinosaurier samtidigt som känner oss som 20 nu när vi kan börja leva normalt igen. En svår men samtidigt ganska trevlig livssituation.
Jag blir gräsänka en vecka. Med sin nyvunna smärtfrihet drar han på fiskeresa med kompisarna till nord-Norge. Mygg, snö vind och jävelskap. Varsågod-ha så kul. Sonen lever sitt tonårsliv som innebär ett hemligt nattliv som vi inte vet något om, sover på dagarna och kommer fram ur gömmorna när han är hungrig eller behöver pengar. Alltså blir det jag och Sigge kvar. Så till helgen packar jag väskan och Sigge och drar till en av de närmsta. Vi ska sola, dricka bubbel och babbla. Prata om svunnen ungdom, att det var lättare förr, att det var bättre förr. För så var det ju, det vet ju alla som har tonårsbarn.
Ja ljuvliga ungdom, dig har jag kvar, som värme i hjärtat på äldre dar.







Jag sitter på bänken i minneslunden där pappa vilar. Det är vinter nu och inget vatten porlar vid den lilla dammen som är byggd i mitten. Snön faller runt mig och landar på de färska blommorna som anhöriga och sörjande ställt i de vaser som står kring dammens stenkant. Jag har inga blommor med mig. Onödiga pengar hade pappa tyckt. Köpa blommor till någon som ändå är död. Och så hade han fnyst, en snabb nästa ljudlös utandning genom näsan. Han uppskattade besök mer än presenter. Undrar om han någonsin förstod hur älskad och omtyckt han var, och av hur många.
Som en orm som ljudlöst och sakta ringlar sig fram för att avrätta sitt byte, känner jag hur ångestattacken smyger sig på mig. Ångesten som gjorde att jag fick avsluta studierna på Högskolan. Ångesten som gjorde att jag under en period i mitt liv skapade ovänskap och trassel kring mig. Ångesten som inte kom alls när jag fick mitt cancerbesked…Jag kämpar febrilt för att hålla den undan. Jag har inte tid.