Vi är i vårmånaden mars. Men våren är hållen gisslan. Av vintern. Den håller våren i sitt stenhårda grepp och förhandlingar verkar inte vara inledda. Istället för fågelkvitter och snödroppar, faller små vita flingor tyst, utanför vårt köksfönster.
Vi har kommit över och förbi vintermörkret, och det mörker som låg över oss. Lite piggare och lite gladare. Och snart har det gått två år sedan mitt cancerbesked. Alltså ska den värsta faran snart vara över. Men jag har förhöjd risk att få cancer, enligt genutredningen, så andas ut kommer jag kanske aldrig göra. I april ska jag på min andra kontroll. Det kommer går bra.
I år har jag och Niklas varit tillsammans i 18 år. Det är 19 år sedan blixten slog ner, och vi drogs till varandra som två magneter. Vi ville leva och andas tillsammans.
På 18 år hinner det hända mycket i ens liv. Vi sitter vid köksbordet en lördagsväll, och delar en flaska vin i skenet från stearinljusen. Pratar minnen. Pratar framtid. Om Drömkåken byggt 1945, som fortfarande väntar på renovering här och där. Resor vi gjort, och resor vi vill göra.
Vi har fyllt vårt hus med det som är viktigast för oss: kärlek, värme och minnen. Vi har valt resor och nöjen, många gånger, före renoveringen, och haft väldigt roligt på vägen. Vi älskar att skapa minnen tillsammans. Det är minnena vi plockar fram när det blåser hårt, inte ett toppmodernt kök, eller flotta möbler.
När vi träffades hade Niklas aldrig varit på en rockkonsert. Jag hade aldrig varit i London, men drömde om det. ”En dag ska jag ta dig till London, Cilla, det lovar jag dig”.
Så kommer något som kallas livet i vägen. Jobb, karriär, barn, sjukdom, glädje och sorg. Rockkonserter har vi varit på flera gånger. London fick vänta.
Flygplan utan vingar. Kinder utan rodnad. Mio utan Jum Jum. Det är bara jag, bara jag utan dig.
Om 3 veckor sitter vi på planet till London. Niklas, Mathias och jag.
Det är lite cancerbaksmälla då och då. Den är hanterbar vissa dagar, vissa dagar känns som att jag på riktigt ska bli tokig. Jag vågade. Jag vågade prata i direktsänd radio. Karlavagnen och Sanna Lundell hade tema bröstcancer. Jag ville prata om den övergivenhet jag, och många fler, upplever efter att behandlingarna är klara. Du blir lämnad själv med din ångest och rädsla. Ångesten för allt du gått igenom. Rädslan för återfall. Och biverkningarna av det antihormon man tvingas ta i flera år. Som förändrar din kropp och ditt humör. Håret har blivit tunt och torrt. Lederna skriker efter skoning. Svettningar och vallningar from hell. Banta-ha! glöm det. Titta på en kaka och du har gått upp 2 hg. Jag har blivit en klimakteriekossa. 41 år gammal. Det är rent ut sagt förjävligt. Varje dag. Jag tänker att jag skiter dom där jäkla tabletterna. Det är inte värt det. Men vad är alternativet? Återfall? Spridning? Metastaser? Jag har inte lyssnat på det själv, och kommer nog inte göra heller. Göteborgska är inte speciellt vackert live.
Den kalla regniga sommaren går mot sitt slut. Dagarna blir kortare, och skuggorna blir längre. Om ett par dagar är jag åter i vardagslunken. Den vardagslunk jag saknade så mycket när jag var sjuk. Den vardagslunk som jag aldrig mer vill vara utan. Snart är det försent för allt det jag skulle gjort under semestern. Försent. Det är ett läskigt ord, om du börjar fundera på dess innebörd.
Svensk sommar…västkust, doft av tång, salta bad, solvarma klippor, räkfrossa, solsvett skinn, ljusa nätter, romantik. Eller….?
Efter en drypande iskall påsk i vårt älskade Grebbestad, kom då äntligen våren på riktigt. Vi kunde sitta under markisen…i 5 minuter innan fingrarna runt vinglaset domnade bort av köld. Påskmiddagen fick intas inne i vagnen med värmepanna på. Shorts och linne som var nerpackat förblev orört under hela helgen. De som däremot inte hade något som helst problem med att hålla värmen, var alla de medelålders norrmän som invaderat campingen med sina husbilar. I receptionen stod det klara uppmaningar om att inte värma sina förtält med infravärme, då risken var att strömmen inte skulle räcka till alla. Men tydligen gällde det inte norrmännen. Deras förtält och markiser glödde av infravärme, och högtalarna vrålade ut norsk dansbandsmusik. Kropparna värmdes med sprit.Resten kan ni räkna ut själva. Men roligt hade dom, och vi med, vi fick underhållning på första parkett. Nu ser vi fram emot midsommarhelgen som vi ska spendera på camping med goda vänner. Det ljuva livet på camping är inte fy skam.
Det är vår i luften igen. Fågelkvitter och doft av nytt gräs. Solstrålarna letar sig in och scannar av vartenda litet dammkorn i huset, och får mig fundera på vad det skulle kosta att låta någon storstäda köket. Min tid är alldeles för dyrbar, och medicinerna gör att mina leder protesterar mot alltför hård belastning och monotona rörelser.
Denna kvällen för 4 år sedan förlorade min älskade pappa kampen mot cancern. Det var kallt och snön knarrade under skorna när jag sprang från bilen in till huset. ”Nej, nej, nej!” Mamma ringde när jag var 5 minuter därifrån, jag skulle bara hem och hämta kläder för övernattning, och så skulle jag bara….tårarna strömmar ner för kinderna, och jag har tur som klarar att köra den sista biten till mitt föräldrahem.
Det var när naturen klädde sig i färgsprakande skrud som vi satte oss på planet mot Turkiet. En veckas sol och bad, god mat och avkoppling. Vi samlade ihop vår lilla familj och njöt av den semester som vi så länge sett fram emot. Vi laddade batterierna och njöt i fulla drag, och önskade att dagarna inte skulle gå så fort. Men till slut var vi hemma i kalla, mörka Sverige igen. Det var med lite vemod som vi fick inse att campingsäsongen också led mot sitt slut. Det var dags att ställa in Drömkåken 2 för vintern. Men först drog iväg till Hafsten Camping utanför Uddevalla.
Sommaren kom och gick. Tillsammans med bästa vännerna blev den lång och oförglömlig. Jag samlade ihop alla dagar och alla minnen, och la försiktigt ner dem i min minnesask. Den osynliga, som jag alltid bär med mig. I den stoppar jag ner alla After Beach-dagar vi dansade tillsammans, jag stoppar ner vågornas kluckande mot skrovet i båten Ellen, jag stoppar ner solnedgångarna vid stranden och jag stoppar ner ”hänget” utanför husvagnen på kvällarna med goa vänner och skratt och mycket, mycket mer.